Die richtigen Worte für den Abschied.
Persönlich, in 10 Minuten.

Liebe Familie, liebe Freunde,

wenn ich an Mama denke, rieche ich zuerst Hefeteig. Sonntags stand sie um sechs in der Küche, das Radio leise, die Hände voller Mehl. Wer zu früh kam, bekam keinen Kuchen, sondern eine Schürze.

So war sie. Sie hat nie viele Worte über Liebe gemacht. Sie hat sie gebacken, gebügelt, in Brotdosen gepackt und nachts an unser Bett getragen, wenn wir Fieber hatten.

Wir lassen dich heute gehen, Mama. Aber sonntags, wenn es irgendwo nach Hefeteig riecht, bist du wieder da.

Liebe Familie, liebe Freunde,

mein Vater war kein Mann großer Worte. Wenn er stolz auf uns war, sagte er: „Passt schon.“ Und wir wussten, was gemeint war.

Vierzig Jahre lang ist er jeden Morgen um halb sechs in die Werkstatt gegangen. Er hat Dächer gedeckt, unter denen heute noch andere Familien trocken sitzen. Das war seine Art, für Menschen da zu sein: nicht reden, machen.

Papa, du hast uns beigebracht, wie man einen Nagel gerade einschlägt und wie man sein Wort hält. Beides brauchen wir jetzt mehr denn je.

Liebe Familie,

bei Oma stand die Tür immer offen, und auf dem Herd stand immer ein Topf. Man konnte unangemeldet kommen, mit schlechten Noten, mit Liebeskummer oder einfach mit Hunger. Man ging immer satt und etwas leichter wieder nach Hause.

Sie hat den Krieg erlebt, zwei Kinder allein großgezogen und nie darüber geklagt. „Es hilft ja nichts“, sagte sie, und dann hat sie geholfen.

Oma, deine Tür ist jetzt zu. Aber was du uns mitgegeben hast, das bleibt offen.

Liebe Familie von Thomas, liebe Freunde,

Thomas und ich haben uns vor dreißig Jahren auf dem Fußballplatz kennengelernt. Er hat mich damals umgegrätscht und sich danach so lange entschuldigt, bis wir zusammen ein Bier trinken gingen. So ist er geblieben: erst stürmisch, dann herzlich.

Er war der Freund, den man nachts um drei anrufen konnte. Er hat nie gefragt, warum. Er hat nur gefragt: Wo bist du?

Thomas, ich werde dich noch oft anrufen wollen. Jedes Mal wird es wehtun, und jedes Mal werde ich dankbar sein, dass es dich gab.